Piccolino mio, ti sento. Sento che stai crescendo dentro di me. Come un seme nella notte invernale. Per ora sei solo un soffio caldo e delicato, una brivido lungo la schiena.
Ogni giorno che passa in questa immensa astronave, ti sento di più, mentre guardo dall’oblò della mia cabina queste stelle che ruotano nella loro giostra senza fine. Forse un giorno i tuoi occhi si apriranno pieni di meraviglia su questo spettacolo, e ti sentirai come mi sento io, piccola, sperduta, ma allo stesso tempo completamente invasa dalla meraviglia, sopraffatta dallo spazio interstellare che scorre intorno all’astronave, come un fiume notturno cosparso di piccole luci.
Tuttora rimango senza fiato di fronte a questo spettacolo e potrei stare per ore a perdermi con i miei pensieri che vagano per le stelle

Ma, piccolo mio, il prezzo che ho pagato per tutto questo è stato fin troppo alto. Ho rinunciato a ogni cosa per essere in questo bozzolo supertecnologico e partecipare alla prima missione interstellare dell’umanità. Per esserci, quando l’uomo avrebbe varcato la porta delle stelle.
All’inizio non ho mai avuto rimpianti per quello che mi lasciavo dietro. Qualche storia d’amore, e molte delusioni. No, non è il momento ora. Non adesso. Così dicevo a me stessa e al mio partner del momento. Il rimorso per un'altra vita che non ho avuto mi raggiunse solo quando era ormai troppo tardi.

Era tardi al ritorno dalla missione di Ganimede, dopo aver attraversato quella terribile tempesta solare. Niente più figli, mi dissero. I gameti sono ormai compromessi dalle radiazioni ionizzanti che avete attraversato, il rischio di partorire un mostro è troppo alto. E io stupida non avevo lasciato nemmeno un ovulo nella crio-banca. Eppure col mestiere di astronauta dovevo saperlo che andavo incontro a quel rischio. Solo che rimandavo. E rimandavo.
Era già troppo tardi quando alla festa d’addio della "Aurora" nessuno m’invitò a ballare, nemmeno il medico di bordo che era stato galante e farfallone con tutte le altre.
Io, per tutti, ero esclusivamente la mia mansione a bordo: la xenobiologa, la racchiona che maneggiava cose strane, come le spugne mobili degli oceani subglaciali di Europa, o le nubi semi-organiche di Saturno. Quella che catalogava cose schifose e sembrava intagliata in un legno secco e rugoso. Quella che puzzava quando usciva dal suo laboratorio. L’antro della strega. Per i miei compagni di viaggio ero qualcosa di vagamente umano che la primavera s’è lasciata dietro e che non ha più niente da spartire con faccende terrene come amore e passione. Feci finta di non curarmene perché pensavo fosse troppo tardi. Poi accolsi la fine della lunga accelerazione per uscire dal sistema solare con sollievo: nelle celle di ibernazione per venti anni non si provano rimorsi o rimpianti.

Quando i sistemi automatici ci risvegliarono eravamo arrivati a Delta Pavonis, dopo un viaggio a velocità relativistica di venti anni.
Sapevamo già cosa ci aspettava quando ci immettemmo in un’orbita interna: un sistema composto da una stella della classe G, abbastanza simile al Sole, sette pianeti, dei quali due giganti gassosi e uno, il terzo, che era la nostra meta. Sebbene più piccolo della Terra, dallo specchio lunare a interferometria di Dark Side, era apparso, dotato di un’atmosfera e di una biosfera. Non c’era nessun dubbio su cosa significasse quel picco nelle spettrografie: era vita. Vita basata sul carbonio con tutti le sue implicazioni e probabilmente DNA e RNA. Ma i diagrammi del telescopio di Dark Side non davano nemmeno lontanamente l’idea dell’immensa varietà di forme di vita che trovammo su Pavonis 3.
Ero talmente eccitata di fronte all’abbondanza di nuovi misteri da risolvere, che mi dimenticai di tutto. Mi bastava tutta quella nuova vita aliena per dimenticare la mia condizione di donna accantonata, di essere umano a metà, di persona senza nient’altro che il proprio lavoro. Ricordo come uno strano sogno pieno di cose meravigliose quei primi tre mesi, passati in compagnia con gli Aquiloidi Striati o con i sorprendenti Bicefalonti che comunicavano tra loro con le appendici luminose.

Poi scoprimmo gli Iikrii.

Ci affezionammo subito a loro, forse perché ci ricordavano i lemuri della terra con la loro morbida pelliccia, i grandi occhioni languidi e la loro insaziabile fame di cose dolci. Ma gli Iikrii (li chiamammo così per il verso di saluto che emettevano) erano molto di più che teneri animali da compagnia. Col tempo scoprimmo che avevano grandissime capacità di apprendimento, di comunicazione e l’abilità di realizzare rudimentali manufatti. Si erano persino dotati di una specie di organizzazione sociale che permetteva loro di vivere in grandi collettività insediate nelle immense dighe, da loro stessi costruite per bloccare alcuni fiumi.
Rimanevano però alcuni misteri inspiegabili.
Le dimensioni del cervello di questi animaletti, alti non più di una ventina di centimetri, erano troppo ridotte per giustificare comportamenti intelligenti. Ma soprattutto fonte di continui interrogativi era la straordinaria capacità degli Iikrii di guarire da ferite, malattie e altri danni che avrebbero condotto alla morte qualunque vertebrato superiore. Erano praticamente eterni, senza segni di invecchiamento. Forse per questo il loro indice di natalità (potevano essere definiti degli ovovivipari con due sessi) era molto basso.

Ad ogni modo decidemmo di considerare la specie degli Iikrii senziente e li chiamammo il Popolo delle Dighe. Era la prima civiltà extraterrestre che incontravamo e io mi dedicai con maggiore impegno al loro studio. Ma ero affascinata, più di ogni cosa, dal loro magnifico sistema immunitario e di rigenerazione dei tessuti. Pensavo che se avessi scoperto il loro segreto, forse anche l’umanità ne avrebbe beneficiato. E magari, egoisticamente, pensavo a me stessa. A un'altra occasione.
Perciò fu esaltante fare la scoperta del protoplasma, l’ammasso di cellule dal DNA differente, che allignava nella spina dorsale degli Iikrii. Era quella l’origine di tutti i benefici. Una guaina che racchiudeva il sistema nervoso degli abitanti senzienti di Delta Pavonis 3. Pensai a una specie di parassita, un ospite quanto mai desiderabile che risolveva praticamente ogni patologia, eliminando nel frattempo ogni processo d’invecchiamento. Esaltata da quella scoperta provai il protoplasma su tessuti terrestri, su cavie da laboratorio e infine su alcune porzioni clonate di tessuti umani. E funzionò. Il protoplasma ringiovaniva i tessuti e riparava i danni in maniera pressoché miracolosa.

Era quello dunque il segreto. L’evoluzione aveva portato le due specie di Delta Pavonis a stringere un fortissimo sodalizio simbiotico. Gli Iikrii fornivano un supporto che dava protezione, nutrimento e mobilità, mentre il protoplasma aveva cura del suo ospite rendendolo sano e longevo. Per questo motivo la società degli Iikrii era così pacifica e stabile. Morte e malattia ne erano bandite grazie all’intervento microscopico del protoplasma che albergava in ogni Ikrii del Popolo delle Dighe.
Allora abbandonai ogni cautela e senza dirlo a nessuno sottoposi me stessa agli effetti del miracoloso simbionte, inoculandomelo. Ben presto vidi in me la miracolosa regressione dei danni ricevuti dalla vecchiaia e dalle radiazioni dello spazio. La pelle ritornò elastica e liscia, i muscoli nel giro di poche settimane diventarono quelli di una ragazzina. Persino i miei lineamenti cambiarono, ritornando quelli di una volta. Anche il medico di bordo se ne accorse e iniziò a farmi una corte spietata nei corridoi della nave. Ripresero persino le ovulazioni e questa volta i gameti risultarono integri. Volendo avrei potuto concepire un bambino normale, anzi migliore degli altri perché da me avrebbe ricevuto il protoplasma miracoloso che lo avrebbe reso immune a ogni malattia.Troppo tardi feci una scoperta terribile.

Durante la TAC Olografica, per scoprire le attività elettriche della testa degli Iikrii, mi resi conto che l’attività mentale non avveniva nel loro cervello, ma solo nella sottile guaina protoplasmatica che l’avvolgeva. Feci prove su prove, e iniziai a sentire crescere in me un nero e cupo terrore. Ma ogni prova sperimentale, ogni analisi, ogni modello matematico e tridimensionale dava lo stesso risultato: non era il bipede ovoviviparo la specie senziente, ma il protoplasma stesso che si impadroniva del suo ospite e lo muoveva come una marionetta. Per mesi, dopo la partenza da Delta Pavonis, mi sono detta che un essere umano ha un cervello ben più complesso di quello del piccolo e tenero Iikrii. Mi ripetevo, che no, il protoplasma non stava vincendo la sua partita dentro di me.

Ma oggi sento che stai guadagnando terreno. Alcuni ricordi svaniscono. A volte ho la sensazione che dentro la mia mente si sta svolgendo una specie di dissolvenza. Come un Bolero di Ravel al contrario, che sfuma verso il silenzio. E forse tu finirai per impadronirti del mio corpo come se fosse un burattino Iikrii.
Ho deciso di lottare, piccolo mio. Per te e per me. Perché ho già raccontato tutto al capitano e lui mi ha promesso che farà sparire il mio corpo nella torcia termo-nucleare che spinge la nave, se un giorno non mi riconoscerà più. Se non apparirò più umana agli esami della TAC Olografica.
Ora, mentre sento le tue dita sottili e delicate, il tuo tocco infantile che gioca con il mio pensiero, ti prometto che mi difenderò con ogni mezzo dal tuo primigenio istinto di distruzione.
Questa è una casa che possiamo condividere insieme. Dobbiamo negoziare una nuova simbiosi. Piccolo mio, ho deciso di aspettarti dietro il bastione più antico della mente femminile. Perché forse un giorno non vorrai ritrovarti da solo in questo luogo alieno e ostile. Con queste stelle davanti agli occhi che potrebbero essere l’ultima cosa che vedrai, piccolino.
Ti aspetterò qua nell'ombra, impugnando l’arma più potente che una piccola donna terrestre possieda.
Il suo istinto materno.
E forse non mi ucciderai quando verrai al mondo.